Page:Marais - Les Trois Nuits de Don Juan.djvu/76

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

inusité nous paraît indécent… J’ai l’intuition que vous obéissez en ce moment à une préoccupation secrète… et votre question baroque est formulée par un esprit sincère — celui qui oublie le langage de l’étiquette… Seulement, je ne saisis pas le motif qui l’a dictée.

Estimant que le bénéfice de son audace le dédommagerait d’en avoir affronté la honte, Maxime feignit une contrition insidieuse :

— Pardon… Je vous ai offensée… Je le vois bien : vous ne m’avez pas fait connaître votre réponse…

Francine se cabra :

— Parce que je vous croyais assez subtil pour la deviner… Naïf !… L’amant du moment est toujours le premier amant.

Elle poursuivit, avec cette âpreté gouailleuse qui la caractérisait :

— Je n’érige point mon opinion en principe : les principes sont des règles imbéciles, se basant sur les généralités absurdes… Il y a autant de façons d’aimer qu’il existe d’individus. La mienne est des moins touchantes… L’amour me frappe à la manière d’une fièvre