elle ne manque pas d’audace, cette petite Dumesnil… La voilà qui me prend comme boîte aux lettres pour expédier ses tendresses à mon successeur… Et avec intention, encore : elle m’a écrit assez longtemps par l’entremise de Jacques… En changeant de facteur, elle entend me prévenir ainsi qu’elle s’est consolée de mon départ… Les femmes les plus bêtes possèdent l’ingéniosité des rosseries imprévues.
Cette impertinence de la jeune chanteuse (qui n’avait même pas déguisé ses pattes de mouche) mettait le comble à son irritation, le mortifiait d’une vague anxiété : une ancienne amante s’avisait de ne point le regretter, au delà d’une quinzaine… Ne serait-il plus invulnérable, pour qu’une humble sujette osât le taquiner avec tant d’irrévérence ?… Une guêpe avait piqué le talon d’Achille.
Et Fargeau, inquiet, doutait de son charme. La nouvelle humiliation qu’il croyait subir lui remémorait son échec auprès de Francine. Il était resté une semaine sans revoir la jeune femme, couvant la rancune, la fureur animale qui l’avait poussé à mordre celle qui le battait
