son costume, son maintien, son vocabulaire étudié ; mais, en dépit de tous ses efforts, il ne pourra jamais corriger absolument sa diction ; et la véritable origine se trahit dans sa voix.
Même en déclamant des phrases prétentieuses, fruits d’une instruction acquise après coup, un député Hajarrive reste un ancien voyou de Ménilmontant par sa manière d’articuler : « Aujôrd’hui ».
En écoutant Romain Vérani, la jeune inconnue constata qu’il appartenait à la classe bourgeoise : c’était donc un viveur convenable, régulier, fait pour inspirer confiance.
Néanmoins, à la porte Maillot, lorsque Romain, sortant du métro avec elle, s’apprêta tranquillement à l’escorter, elle se récria :
— Ah ! ça, imaginez-vous que je vais vous ramener à la maison ?
— Pourquoi pas ?
— J’ai une famille, monsieur.
— Je vous plains, madame. C’est très gê-
