Il l’enleva dans ses bras, joyeusement, comme il faisait tous les jours et la traitant tout à coup comme une étrangère :
– Mademoiselle, je dépose à vos petits pieds tout mon respect. Oserais-je vous demander des nouvelles de votre santé ?… Vous êtes un peu pâlotte ce matin… C’est ma faute… Vous vous serez couchée trop tard, hier… Excusez-moi, Mademoiselle, une autre fois, je vous promets d’être plus exact… Mais comme vous êtes sérieuse… Auriez-vous été grondée par votre vilaine maman ?… Non !… Seriez-vous malade ?… Non plus !… On me l’aurait déjà dit !… Ah ! je devine ! Mademoiselle ne veut plus rire parce que, depuis hier, à cinq heures du soir, elle a sept ans !… Mademoiselle est une grande personne et fait la dédaigneuse avec son papa… Ce n’est pas encore cela ? Attendez donc, cette fois, j’y suis ! Mademoiselle a sans doute quelque chose à me dire et repasse un petit compliment dans son esprit ?… Allons, j’écoute…
Il reposa Suzanne par terre, car, en jouant, il l’avait tenue au-dessus de sa tête. Il attendit.
Suzanne se taisait.
Il insista, sur le même ton de plaisanterie tendre :
– Mademoiselle aurait-elle déjà oublié sa leçon ?
Et l’enfant comprit qu’il fallait mentir, comme avait menti la mère tout à l’heure. Et lentement, les yeux baissés, d’une voix grave, profonde, qui fit tressaillir Roger comme s’il l’entendait pour la première fois :
« Père, je t’aime depuis sept ans… Je t’aime autant que maman. Je sais que tu consacres ta vie à préparer la mienne et que tu te fatigues pour que je sois heureuse plus tard. Mais…, père chéri…, je ne suis jamais si heureuse que lorsque tu m’embrasses. Je sais que tu es… indulgent pour moi et tous les jours je t’aime davantage… parce que tous les jours je vois combien tu es bon… Si je t’ai fait… »
Elle s’arrêta soudain… Elle porta les mains à sa gorge… regarda un moment son père avec une frayeur indicible, et tout à coup cria :
– Maman ! maman !
