pas être idéaliste. Toute confusion sur ce point est, espérons-le, définitivement écartée. Nous avons remis en honneur le rôle de l’intelligence et surtout de l’imagination dans le travail de l’artiste. Quel que soit l’entraînement du travail d’après nature, on ne doit plus oublier que l’art n’a de valeur supérieure qu’autant qu’il correspond aux plus généreuses comme aux plus mystérieuses tendances de l’âme humaine. Il n’y a pas d’exemple d’un grand artiste qui n’ait été en même temps un grand poète, ni d’une œuvre admirable dont le sujet soit seulement pittoresque. Les plus peintres des peintres, Rembrandt, Rubens ou Corot ne se sont pas contentés d être d’étonnants techniciens : les œuvres qui les immortalisent sont, à proprement parler, et quel qu’en soit d’ailleurs le sujet littéraire, des œuvres religieuses.
Les productions de l’art moderne ne dépassent guère un petit cercle d’initiés. Ce sont de petites coteries qui en jouissent. Chaque espèce de sensibilité, chaque artiste, si incomplet soit-il, possède une catégorie d’admirateurs, son public. Or l’œuvre d’art doit atteindre et remuer tous les hommes. Soit parce qu’ils expriment et résument toute une civilisation, soit parce qu’ils provoquent une culture nouvelle, les chefs-d’œuvre classiques ont un caractère d’universalité, d’absolu. L’ordre de l’univers, l’Ordre divin que l’intelligence humaine manifeste en eux apparaît le même à travers la variété des formules individuelles. Ces formules ne deviennent classiques qu’autant qu’elles expriment cet ordre avec plus d’éloquence et de clarté. « Un grand homme, dit André Gide, n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, disons mieux, devenir banal… et chose admirable, c’est ainsi qu’il devient le plus personnel. »
Nous n’avons pas cherché dans tout ce discours à éclairer l’énigme du génie. Nous tournons autour du miracle pour n’en définir que les approches et les aspects. L’évolution du Symbolisme au Classicisme que nous avons essayé de rendre évidente et d’expliquer, ne tend pas à diminuer la
