très supérieure. Dès lors, chez les femmes d’élite, que l’on sent de rudes combats !
Une femme capable d’atteindre à certain style héroïque, au langage même des dieux, sera toujours exposée à redescendre vers le romantisme natal. Heureuse si elle réussit à le tempérer par quelques éléments qui lui sont personnels : de l’esprit, et féroce, l’observation, le goût, et le bon sens.
À la différence de son père, elle préférera la vie des choses à la sonorité des mots. À la différence de son mari, elle cherchera dans la vie des points d’appui solides, dessinés, définis, des idées plutôt que des songes, des mots et des phrases plutôt que des airs de musique. Son imagination pourra bien élever les réalités à la hauteur d’une allégorie, d’un petit symbole : on verra, au travers, le jeu, la ruse, la fiction. Des Stances agréables en peuvent témoigner, et d’autant plus posées de ton que leur coupe rappelle inévitablement une modulation de Mme Desbordes-Valmore. L’ardente Marceline s’étonnerait d’une tendresse si correcte et qui ne s’applique guère à autrui :
Qu’êtes-vous devenue, enfant songeuse et triste
Aux sombres yeux ?
Vous dont plus rien en moi maintenant ne persiste.
Rêves ou jeux ?
Qu’êtes-vous devenue, enfant paisible et tendre,
Au cœur pensif ?
Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,
Corps grêle et vif ?
