à toutes les détresses, être quelqu’un qui ne s’étonnera plus, être le désir qui aimerait autant ne pas être assouvi, et qui le sera pourtant comme il le fut hier (le châtiment de l’idéal coupable, c’est qu’il peut devenir le réel, tandis que l’autre, au loin, toujours, se dérobe !) être, perpétuellement, une journée avertie et sûre de son lendemain, ah ! cela, c’est l’installation dans l’enfer, — dans un enfer où l’uniformité des supplices ne vous permet même pas la distraction de la douleur. Hélas ! les bonnes gens connaissent aussi la désolante monotonie ou les amertumes de vivre. Il ne faut pas croire que le bonheur soit si facile ; qu’il suffise de ne pas être criminel pour ne jamais souffrir. Si l’honnêteté impliquait fatalement le bonheur, tout le monde serait honnête, afin d’être heureux. Il y a, dans le contentement du devoir accompli, bien des regrets des fautes où l’on n’eut pas trouvé de véritable joie ! Et, même sans ces regrets, les cœurs simples ont des peines ; c’est, pour les mères, la toux des petits enfants pâles ; les maris connaissent enfin l’ennui de toujours le même front sur l’oreiller voisin. Ils sont satisfaits, néanmoins, les bourgeois, comme on les appelle, très satisfaits ; ils ont pris, dans leur air de l’être, l’habitude de croire qu’ils le sont. Illusion peut-être ! illusion sincère ; et, comme ils
Page:Mendès - Méphistophéla, 1890.djvu/498
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
488
MÉPHISTOPHÉLA
