elle s’adressait à ce spécialiste un peu charlatan, comme une malade condamnée.
Après ce mot : « docteur », elle n’en dit point d’autre. Elle avait rencontré le regard d’Urbain Glaris, elle ferma vite les paupières. Elle comprenait qu’elle n’avait rien à lui apprendre, qu’elle avait pour lui l’âme et le cœur ouverts comme les flancs d’un cadavre sur une table d’amphithéâtre ; et, déchue des anciennes arrogances, elle ne se révolta point contre la miséricorde de ce regard, accepta cette perspicacité qui lui aurait paru, naguère, outrageante ; au contraire, elle éprouva une sorte de satisfaction, comme quelqu’un qui, atteint d’un mal ignominieux, n’aura pas besoin, grâce à la clairvoyance du médecin, d’en détailler les symptômes.
Ils se taisaient.
À quoi songeait-il, lui ? aux angoisses de cette vaincue. Il devinait les ennuis où elle avait succombé enfin, et la défaillance de ses fiertés, et son va-tout de demander aux drogues mortelles l’oubli de la vie, et ses lâchetés devant la mort, et tout son cœur vide, et tout le néant qui était en elle. Il dit enfin, d’une voix très douce :
— Ainsi, plus rien ?…
Elle se détourna, honteuse.
— Plus rien…
