écouter, je ne pouvais les revêtir de conviction, y ajouter foi, m’eût semblé l’effet d’une présomption presque coupable. Et, le dirai-je ? loin de chercher à m’en persuader, je tremblais d’y croire. J’avais peur d’accueillir une espérance qui, déçue, m’eût précipité du ciel dans l’enfer. N’était-il pas possible que votre orgueil eût pris mon cœur pour son hochet ? En accueillant mes vœux, en me promettant votre main, ne pouviez-vous pas, ma bien-aimée, vous être fait un plaisir de m’enivrer d’espérance, de me montrer le fantôme du bonheur ? Ne pouviez-vous pas ensuite me montrer la réalité auprès de l’illusion, me désabuser tout d’un coup, me briser, m’anéantir par un dé ces aveux qui tuent, me dire : Je ne vous aime pas ? Vous n’étiez pour moi qu’un simple jouet d’enfant, dont je me suis amusée quelque temps et que maintenant je foule aux pieds, parce qu’il m’ennuie ou qu’il m’en faut un autre.
— Ah ! Roger, quelle idée vous aviez de moi !
