Et, d’un petit air boudeur, la folle enfant s’enfonça dans un siège auprès de la fenêtre, et ouvrit le livre au hasard.
Les premiers mots qu’elle lut de la page sur laquelle ses yeux s’arrêtèrent, furent le titre de cette immortelle élégie : La Chute des Feuilles.
Elle lisait haut ; l’émotion d’Arthur devint horrible à contenir.
— « Malheureux vers ! s’écria-t-il en lui-même. Ô mon Dieu ! détourne sa pensée de toute application fatale ! »
Vaine prière, c’en était fait ; le voile se déchirait, la vérité se montrait nue et terrible.
« De la dépouille de nos bois
« L’automne avait jonché la terre,
« Le bocage était sans mystère,
« Le rossignol était sans voix… »
Elle continua ; sa voix, calme d’abord, devint tremblante, entrecoupée ; son visage se contracta, c’est qu’il lui vint tout à coup à la mémoire de se rappeler sous quelle in-
