dogmatique reprenait en moi le dessus. Taine a dit… mais voici que Taine n’avait pas dit, au moins sous cette forme : « La conception mécanique de l’univers n’est que du réalisme naïf. » — D’où sortait cela ? Et ceci « L’idée d’objet, l’idée de corps, l’idée de matière, dérive des sensations visuelles et tactiles qui ont été illégitimement érigées en entité… » D’autres données du même genre se mirent à danser dans mon souvenir, en foule, mais moins précisées : « Enfants que nous sommes de rapporter aux impressions de l’œil et de la peau et des muscles — élevées à la dignité de causes extérieures et permanentes, — toutes les autres sensations… Oui ! pourquoi choisir et hiérarchiser de la sorte ? Nous avons très indûment pétri la matière de vision et de toucher, mais nous pouvons imaginer d’autres matières, aux qualités totalement différentes et rapportées à nos oreilles… On affirmerait alors : la matière, c’est du Bruit, le néant, c’est le Silence… mais qui donc, mais qui avait bien pu lancer ce dernier aphorisme ?…
Brusquement, tout ce déballage se brocha sous une couverture rouge, et je vis s’aligner sur une planche imaginaire dix ou douze volumes de même couleur, en même temps que ma mémoire, dressée à localiser toujours, me récitait : « Alfred Binet, l’Âme et le Corps, Flammarion, éditeur… Bibliothèque de Philosophie scientifique… » Je n’en demandais pas tant. Je fus ébahi !
Cela, c’était l’hypothèse, l’essai, un jeu, un « défi », disait l’auteur « pour le plaisir de métaphysiquer… ». Et il advenait que j’étais mis en contact — non ! encore un faux emploi de ces mots tactiles… — en résonance, avec ce nouveau mode de concevoir le monde autour de nous ! J’avais entendu un vivant vivre dans ce monde ! Et la théorie, jetée comme une gageure par le psychologue du fond de son laboratoire ou de son encrier, voici qu’elle se réalisait à vif, en prenant même, — mais ce n’était là qu’un épiphénomène, — la forme d’un drame douloureux entre deux sensibilités discordées : voici qu’elle se compliquait de sexe et d’amour ! La belle matière cette fois non plus à discuter, mais à contempler, vivre, et peiner, et se réjouir aussi, peut-être, plus tard ? Cela valait bien une étude profonde : une vraie mise en œuvre. — Je ne dirai mon aventure à personne. Je façonnerai moi-même, tant bien que mal… une histoire… trois personnages, et le tout sans adultère, ô
