Page:Mercure de France, t. 77, n° 277, 1er janvier 1909.djvu/55

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
51
ECCE HOMO

timidement, avec hésitation, mais il finit enfin par parler de 
 nouveau. Jamais je n’ai eu autant de bonheur à regarder en
 moi-même que durant les périodes les plus malades et les plus 
douloureuses de ma vie. Il suffit de lire Aurore ou, par exemple, le Voyageur et son ombre pour comprendre ce qu’était ce
 « retour à moi-même » : une forme supérieure de la guérison.
 L’autre guérison ne fit que sortir de celle-ci. —

5.

Humain, trop humain, ce monument d’une rigoureuse dis
cipline de soi, par laquelle je mis brusquement fin à tout ce
 qui s’était infiltré en moi de « délire sacré », d’« idéalisme », 
de « beaux sentiments » et autres féminités, Humain, trop 
 humain, fut rédigé pour l’essentiel à Sorrente ; il reçut sa conclusion et sa forme définitives pendant un hiver passé à Bâle, 
 dans des conditions bien plus défavorables qu’à Sorrente. Au
 fond c’est M. Peter Gast, lequel faisait alors ses études à l’uni
versité de Bâle et m’était très dévoué, qui a ce livre sur la conscience. Je dictais, la tête douloureuse et emmaillotlée de compresses ; il transcrivait, il corrigeait aussi ; il fut, en réalité, le 
véritable « écrivain », tandis que moi je n’étais que l’auteur.

Quand enfin le volume achevé fut entre mes mains — au
 profond étonnement du malade que j’étais, — j’en envoyai
 aussi deux exemplaires à Bayreuth. Par un trait d’esprit miraculeux du hasard, je reçus, à ce même moment, un bel exemplaire du livret de Parsifal avec cette dédicace de Wagner :
 « À mon cher ami Frédéric Nietzsche, avec ses vœux et souhaits les plus cordiaux. Richard Wagner, conseiller ecclésiastique. » — Les deux livres s’étaient croisés. Il me sembla
 entendre comme un bruit fatidique : n’était-ce pas comme le 
 cliquetis de deux épées qui se croisent ?... Vers la même époque parurent les premiers numéros des Feuilles de Bayreuth ;
 je compris alors de quoi il était grand temps. — Ô prodige :
 Wagner était devenu pieux...

6.

Comment je pensais alors à mon sujet (1876), avec quelle 
prodigieuse certitude je tenais en main ma tâche et ce qu’elle a
 d’universel, le livre tout entier en témoigne, et particulièrement
 un passage très significatif. Pourtant, avec l’instinctive astuce