Personne, si ce n’est Mme Mixlin et les frères Philippe, ne s’intéressait à ces choses que la curiosité publique avait pressurées sans les comprendre. Le drame qui s’était joué entre Lesorne et Brodard était si compliqué que cela fatiguait la mémoire. Une fois Lesorne parti pour Toulon, l’affaire parut définitivement enterrée. Nous oublions cependant le vieux Montnoir et son petit-fils qui attendaient avec impatience la sortie du fils du guillotiné. L’enfant, sérieux comme un vieillard, tenait la librairie du père Guillaume qu’il voulait lui conserver et qui faisait vivre en attendant son grand-père et lui.
Parfois il se surprenait disant comme son père d’adoption, devant les injustices et les crimes de la société : C’est la question sociale !
Les petits crevés avaient une rude occupation cette année-là ; se supplanter mutuellement dans le cœur d’une belle petite, sortie on ne savait d’où et qui depuis cinq mois avait déjà ruiné le vieil imbécile qui l’avait lancée, et perdu de dettes deux jeunes cocodès de la haute espèce.
On connaissait cette femme sous le nom de Fleur d’or ; à cause, sans doute, de sa chevelure d’un blond si doux qu’il tirait sur l’or pâle.
Fleur d’or avait pour dame de confiance, une femme au visage sinistre dont les cheveux noirs étaient mêlés d’une neige de cheveux blancs ; ses yeux lançaient de sombres lueurs comme si une pensée cruelle l’eût occupée tout entière.
Parfois Fleur d’or et madame Catherine échangeaient un diabolique sourire. — Cette vieille, disait un petit crevé émergé d’un cercle catholique, avait l’air du démon qui attendait l’âme de la belle pécheresse. — Un autre gandin prétendait au contraire que la vieille n’était qu’un gnome au service de la belle Fleur d’or.
Les mères et les épouses maudissaient la fille de marbre qui exigeait des montagnes d’or et soufflait sur la passion tantôt avec de chaudes effluves qui allumaient l’incendie, tantôt avec une froide haleine qui la dispersait comme la cendre au vent, ne laissant que la mort. — Peu importait à Fleur d’or, elle devenait pâle et froide, ne souriant qu’à l’annonce de quelque désastre arrivé à l’un de ses amants.
Cette femme porte malheur ! disait-on, c’était un attrait de plus, l’attrait de la flamme pour les phalènes.
Fleur d’or donnait deux soirées par semaine, elle y applaudissait aux ruses des belles petites pour faire financer petits et grands crevés, ou pour les tromper, et cela avec une grâce si perfide que l’amour qu’ils avaient pour elle augmentait en raison des perfidies dont elle les entourait. Elle donnait en outre quelques soupers ou des hommes seuls étaient admis.
Le vicomte de la Faille, l’un des plus stupides mollusques qui rampaient autour de Fleur d’or, amena un soir à un de ces soupers un ami qui, disait-il, relevait d’une longue maladie, et cherchait à se distraire.
Cet homme entièrement chauve, le regard éteint, vacillant sur ses jambes, semblait âgé de plus de soixante ans ; il en était loin pourtant. Sorti depuis peu d’une maison de fous, le comte de Méria, car c’était lui qui promenait son désœuvrement et ses ennuis grâce à une rente que lui jetait dédaigneusement, de loin, sa femme qui ne voulait plus le voir.
