manqué ; Pétion, galant sous ses cheveux gris, Pétion qui avait connu une telle popularité comme maire de Paris qu’après sa suspension, en 92, le peuple le réclamait au cri de : « Pétion ou la mort » ; Barbaroux, étourdissant de verve et de jeunesse, paré de la beauté d’un dieu et des dons de toutes les fées, et qui avait déjà connu, à vingt-six ans, la gloire et ses revers.
Tous tenaient une telle place dans sa pensée que ses lettres à son père étaient remplies de leurs portraits. Et parfois, malgré sa ferveur, elle y glissait même un trait malicieux, tant l’indulgente ironie lui était naturelle.
À chacune de ces rencontres, elle s’exaltait davantage. L’idée qui vivait en elle avait pris forme et ses grands traits se dessinaient : elle était résolue à tuer Marat en pleine Convention ; la foule des tribunes, dont il était l’idole, envahirait sûrement les gradins et la massacrerait sur place ; nul ne saurait son nom.
Elle était prête. D’ailleurs la mort n’effrayait plus. On l’invoquait sans cesse. Tous les orateurs, sous le moindre prétexte, ju-
