quand, pour la première fois, il toucha le précieux manuscrit qu’il ne pouvait lire.
Il erra ainsi dans ses dernières années, survivant, comme Dante, à tout ce qu’il aimait. Ce n’était pas Dante, mais plutôt son ombre, plus pâle et plus douce, toujours conduite par Virgile, et se faisant de la poésie antique un Élysée. Vers la fin, inquiet pour les précieux manuscrits qu’il traînait partout avec lui, il les légua à la république de Venise, et déposa son Homère et son Virgile dans la bibliothèque même de Saint-Marc, derrière les fameux chevaux de Corinthe, où on les a retrouvés trois cents ans après, à moitié perdus de poussière. Venise, cet inviolable asile au milieu des mers, était alors le seul lieu sûr auquel la main pieuse du poète pût confier en mourant les dieux errants de l’antiquité.
Pour lui, ce devoir accompli, il alla quelque temps réchauffer sa vieillesse au soleil d’Arqua. Il y mourut dans sa bibliothèque et la tête sur un livre[1].
Ces vains regrets, cette fidélité obstinée au passé, qui pendant toute la vie du poète lui fit poursuivre des ombres, qui lui fit placer un crédule espoir dans le tribun, dans l’empereur, ce n’est pas l’erreur de Pétrarque, c’est celle de tout son siècle. La France même, qui semble avoir si durement rompu avec le moyen âge par l’immolation des Templiers et de Boni-
- ↑ Quelques jours auparavant, Boccace lui avait envoyé le Décaméron. Le vieillard en retint par cœur la patiente Griselidis, cette belle histoire qui, à elle seule, purifie le reste du livre.
