même pas le droit d’avoir un nom à nous… parce qu’il y a, dans toutes les maisons, des filles, des cousines, des chiennes, des perruches qui portent le même nom que nous.
— Bien, Madame… répondis-je.
— Savez-vous l’anglais, Mary ?
— Non, Madame… Je l’ai déjà dit à Madame.
— Ah ! c’est vrai… Je le regrette… Tournez-vous un peu, Mary, que je vous voie…
Elle m’examina dans tous les sens, de face, de dos, de profil, murmurant de temps en temps :
— Allons… elle n’est pas mal… elle est assez bien…
Et brusquement :
— Dites-moi, Mary… êtes-vous bien faite… très bien faite ?
Cette question me surprit et me troubla. Je ne saisissais pas le lien qu’il y avait entre mon service dans la maison et la forme de mon corps. Mais, sans attendre ma réponse, Madame dit, se parlant à elle-même et promenant de la tête aux pieds, sur toute ma personne, son face-à-main.
— Oui, elle a l’air assez bien faite…
Ensuite, s’adressant directement à moi, avec un sourire satisfait :
— Voyez-vous, Mary, m’expliqua-t-elle, je n’aime avoir auprès de moi que des femmes bien faites… C’est plus convenable…
Je n’étais pas au bout de mes étonnements.
