Page:Mirbeau - Théâtre II.djvu/109

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Jean

Oui !… oui !…

Madeleine

Quel malheur que vous ne les ayez pas connus, monsieur Jean !

Jean

Oui, oui !… (Un silence.) Elle avait été jolie, autrefois, votre mère ?

Madeleine

Je ne sais pas… Je l’ai toujours connue comme elle est aujourd’hui… comme elle était, il y a un an, quand vous l’avez vue pour la première fois… car c’est à peine si l’âge et la maladie l’ont changée…

Jean

Elle ne m’aimait pas ?…

Madeleine

Elle vous trouvait l’air trop sombre… elle avait un peu peur de vous…

Jean

Et vous, Madeleine ?

Madeleine

Oh ! moi, je n’ai pas peur de vous, monsieur Jean…

Jean

Ne m’appelez pas « Monsieur Jean »… Pourquoi m’appelez-vous « Monsieur Jean ? »