Page:Mirbeau - Théâtre III.djvu/20

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Thérèse, un doigt sur les lèvres.

Chut !

Biron

Soyez bonne… Qu’est-ce que cela peut bien vous faire que je vous appelle encore Thérèse… de temps en temps ?

Thérèse

Vous m’aviez promis…

Biron

Bon !… Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Et moi ?… Oh ! depuis dix ans, quand je vois revenir l’été… (À mesure qu’il se rapproche, Thérèse recule.) Thérèse… cette après-midi… à Aix… sur le lac…

Thérèse

Je vous en prie… ne nous attendrissons pas…

Biron, s’exaltant.

Comme vous étiez belle… Une robe de toile blanche qui craquait… (Il se penche, risque un geste.) Vous portiez des bas à jour…

Thérèse, retirant la main de Biron.

Eh bien !… Eh bien !…

Biron, ému et bredouillant.

Des bas à jour… des bas mordorés… (Thérèse rit, Biron se lève péniblement et marche.) Riez… riez… Moi, j’ai de la peine…

Thérèse

Mon ami, je n’ai pas voulu vous chagriner… mais aussi pourquoi ?… Il avait été convenu…