Dumas et d’Alfred de Vigny, la petite réaction de M. Émile Augier nous paraissait insignifiante et hors de propos. Nous cherchâmes tant que l’auteur de Philiberte trouva notre appréciation plus que sévère, et qu’il n’hésita pas à nous envoyer deux de ses amis pour nous demander compte de certains termes où les droits de la critique lui semblaient dépasses. L’un de ces amis était cet honnête et charmant poète qui devait mourir quelques mois plus tard, emportant les sympathies générales, M. Charles Reynaud.
» Nous habitions à cette époque un modeste hôtel garni ; nous étions tout à fait dans les conditions du folliculaire qu’on cherche de mansarde en mansarde pour lui apprendre à respecter les gloires nationales. Les mandataires de M. Augier, les plus galants hommes du monde, nous invitèrent à retirer de notre article quelques métaphores malsounantes pour les oreilles de l’auteur de Philiberte, habitué dès son enfance, comme Montaigne, à de doux concerts. Il nous en coûta de refuser à ces messieurs une chose si simple au premier abord ; mais nous tâchâmes de leur faire comprendre que notre intention, en écrivant ce compte rendu, n’ayant point été évidemment d’être agréable à M. Émile Augier, nous ne pouvions nous rétracter sans courir les risques de passer pour un étourdi, ou tout au moins pour un homme de lettres désireux d’atteindre à tout prix à la fabuleuse longévité du corbeau.
» Une rencontre fut jugée nécessaire. Quoique nous éprouvions pour le duel les répugnances de tout esprit sensé et de tout cœur ouvert, nous ne crûmes pas pouvoir refuser cette satisfaction à M. Émile Augier. Il nous semblait d’ailleurs qu’il y avait derrière nous un parti de jeunes gens que l’on n’eût pas été fâché d’envelopper dans un double reproche d’injustice et d’envie. Un triste matin d’avril, au nombre de sept (M. Empis fils était là comme médecin), nous nous rendîmes dans un coin de la forêt de Saint-Germain, avec plusieurs
