c’est une bouche toute parisienne, une rose, un corail. Cette bouche, avec ces deux petits trous aux coins des lèvres, et ce menton espiègle, et ce cou rondelet, nous replongent en plein dix-neuvième siècle. Es-tu content ? crois-tu qu’un journal me confierait le compte-rendu d’un Salon ? Attends encore, ce n’est pas fini : les dents, des perles ; les oreilles, des ciselures. Elle doit se ganter chez les fées, et son cordonnier habite évidemment rue d’Alcala, à Madrid.
« Ah ! j’oubliais ! un teint de Normande, adouci par les veilles de la vie élégante et amoureuse.
« Léopold, je ne plaisante pas autant que tu crois. Sous ce coloriage, il y a des traits exacts. En outre, elle porte admirablement le costume moderne ; qu’elle assouplit, qu’elle chiffonne, qu’elle brise à tous les caprices de son buste délié ; elle ne prend pas souci des dentelles attachées à son bras, elle les promène et les secoue, tout en sachant les garder intactes. Sa voix ? on dirait, lorsqu’elle ouvre sa bouche, que ce sont des perles qui se mettent à jaser. Et puis, tu as vu, j’ai essayé de te démontrer que ce n’est pas une sotte.
« Çà, est-ce donc bien ridicule de s’éprendre d’une jolie fille presque spirituelle ? Je ne suis plus homme à faire des sottises pour un œil, si étrusque qu’il soit, et pour une bouche plus ou moins parisienne ; mais un caprice, une heure d’amour — eh bien ! oui, d’amour ! — je ne sais pas, ou plutôt je ne veux pas encore m’en défendre.
« À ce souper des Provençaux, je n’ai pas voulu boire, justement afin d’analyser plus nettement cette première impression, et afin que l’ivresse du cerveau n’eût aucune part à l’ivresse du cerveau n’eût aucune part à l’ivresse du cœur.
« Léopold, j’aime Pandore. Cela est certain ; ma raison et mes intérêts s’entendront comme ils voudront. Je suis de ceux qui voyagent en chaise de poste pour aller plus vite, et qui font arrêter les chevaux pour cueillir une fleur aperçue sur la route.
« D’ailleurs, mon expérience me servira, je l’espère. On n’a pas vécu, on n’a pas aimé impunément. J’ai des axiomes et des
