— Un mot, dit-il.
— Quoi ?
— Qu’est-ce que cela veut dire ? De qui parlez-vous ?
— Chavet vous expliquera le train de la maison ; c’est un de nos plus anciens infirmiers. Moi, je suis un peu pressé.
— Non, non, je veux savoir…
Le directeur regarda ses amis d’un air de plaisanterie.
— Hein ? qu’est-ce que je vous disais ? Toujours les mêmes ! Ils veulent savoir. C’est leur mot à tous : savoir ; ils ne sortent pas de là. Il est vrai que, de mon côté, j’ai les mêmes réponses depuis quinze ans. Vous allez voir.
M. Blanchard fronça les sourcils à ce langage familier.
— Une seule question, monsieur ? dit-il brusquement.
— Parlez.
— Est-ce que l’on m’a conduit ici pour y être détenu ?
— Pour y être détenu non, mais pour y subir un traitement de quelques jours, nécessité par votre état d’agitation maladive, agitation dont vous ne vous rendez peut-être pas compte, mais qui existe, qui est constatée. Ce traitement est d’ailleurs, comme vous le verrez, la moindre des choses : il consiste dans quelques bains, dans la promenade, dans la distraction. Nous savons que dans le monde on se fait une toute autre idée de Charenton, une idée terrible ; le mot seul est un épouvantail… Ce sont des contes de bonne femme, des chimères, et vous ne tarderez pas vous-même, mon cher monsieur, à revenir de ces préventions, si du moins vous les avez toujours partagées.
Ces paroles qui, comme venait de l’avouer le directeur, servaient évidemment à tous les nouveaux venus, avaient été annoncées par lui avec une affabilité, une onction, qui eussent peut-être ébranlé tout autre que M. Blanchard. Mais M. Blanchard n’était pas homme à se payer de périodes et de ménagements oratoires. Il ajouta en se contenant :
— Je veux bien prendre au sérieux votre discours, monsieur, et abonder un instant dans votre sens. Mais obligez-moi de me dire par quelle volonté j’ai été amené ici, et en vertu de quelle autorité il est possible de m’y retenir.
— Volontiers, monsieur. Les choses se sont passées dans
