Deux ou trois grands airs d’opéra devaient être chantés en outre par quelques-unes de ces mélancoliques demoiselles qui n’appartiennent ni au théâtre ni au monde, et qui, dans les régions musicales, remplissent à peu près le même emploi que les poissons volants dans l’ordre de la création. L’orchestre, recruté parmi les sociétés philharmoniques du département, résumait incontestablement la partie brillante du concert.
À la tombée de la nuit, c’est-à-dire vers huit heures, les invités commencèrent à arriver. Il faisait chaud, l’on ne voyait que des robes blanches. Ce charme particulier qui naît des soirées brûlantes, dans le voisinage de la mer, s’étendait graduellement et augmentait ; chaque objet semblait s’idéaliser ; les arbres s’élançaient avec un jet plus pur ; l’herbe se faisait sous les pieds douce et fuyante ; la musique montait vers le ciel pâle en notes d’une suavité qui surprenait les exécutants eux-mêmes ; c’est qu’entre les instruments et les lèvres humaines, il y avait place pour le souffle de la nature. Dans cette atmosphère exquise passaient et repassaient des femmes, tête nue, bouquet à la main.
Mais avant d’aborder les épisodes de cette soirée, nous nous rendrons chez Irénée de Trémeleu. Le trajet nous paraîtra d’autant plus court que l’ Hôtel du Globe était voisin de la mairie, et quel deux jardins se touchaient. Irénée était seul, et écrivait. Il écrivait, comme font les plus indifférents à la veille d’un duel. Brave, et d’une bravoure éprouvée plusieurs fois, il ne pouvait dans cette occasion soustraire sa volonté à l’influence des pressentiments. Son visage en avait reçu une teinte plus sombre ; d’involontaires crispations faisaient dévier la plume entre ses doigts. Mais il ne s’arrêtait pas, il écrivait toujours ; on aurait dit qu’il ne voulait pas penser.
Sur ces entrefaites, on frappa à sa porte. Il laissa échapper un mouvement d’humeur et alla ouvrir. Une pâleur extrême se répandit sur ses traits lorsqu’il reconnut Marianna.
— Vous… dit-il.
Il n’osa pas l’appeler par son nom.
