ment vis-à-vis du palais des Tuileries, sur la place du Carrousel, à côté du guichet du pont des Saints-Pères.
Je serais presque tenté de dire qu’à la manière des personnages de roman, Murger fit d’abord cinq ou six tours dans ma chambre ; — mais l’amour de la vérité m’oblige à déclarer qu’il n’y avait pas moyen de faire cinq ou six tours dans ma chambre.
Il s’assit donc — sur mon lit — et me dit, en dirigeant vers moi son très fixe regard :
— N’êtes-vous pas humilié… comme moi… de nous voir moins richement vêtus que tant d’autres hommes ?
Étonné, je murmurai :
— En effet… peut-être… oui… je n’y avais jamais pensé.
Et ensuite, d’un ton qui essayait d’être dégagé :
— Ah ! bah ! m’écriai-je.
Mais Murger continua gravement :
— Retirez cet Ah ! bah !…. Votre indifférence est coupable au premier chef… Il importe, croyez-moi, que nous relevions les jeunes lettres en nos personnes. Finissons-en avec les chapeaux insouciants et les redingotes douteuses. Devenons ce que nous sommes au moral : des gentlemen. Soyons irréprochables !
Je l’écoutais avec une stupeur mêlée d’intérêt.
— Qu’entendez-vous par irréprochables ? lui demandai-je.
— Être irréprochable, c’est être habillé de neuf.
— Ah ! très bien !
— Écoutez-moi, reprit Henry Murger sur un mode de plus en plus solennel ; je vous donne à vous comme à moi quinze jours pour être irréprochables… C’est bien le diable si, en quinze jours, un être intelligent
