Théophile Gautier sommeillant aux pièces de Racine, pendant que Rachel est sur la scène, symbolyse à miracle l’état de l’esprit moderne fatigué d’avoir pensé : son rôle naturel, maintenant, l’emploi logique et nouveau de ses forces, c’est de sentir, de s’agiter, de se composer un costume qui reflète son agitation et l’exagère en la drapant. Lui demandez-vous de penser encore ? Il dormira.
Pour rendre, sans excès d’indulgence ni de sévérité, justice au Romantisme, il faudrait faire bien des distinctions entre les inspirations diverses qui le déterminèrent, le dirigèrent et limitèrent son cours.
Il commence aux environs de 1810, il finit aux environs de 1850. Mais tout ce qui s’enferme entre ces deux dates ne lui appartient pas. Balzac vient de plus loin, le traverse et le dépasse dans l’en deçà comme dans l’au delà. Joubert garde pour Demain ce qu’il y a de précieux dans les traditions d’Hier. Stendhal reste presque étranger à
d’indiquer comment les naïvetés du Moyen-Âge cèdent aux caractères logiques du génie latin et français, comment l’ossature du style se révèle dans ces constructions régulières et fortes, dans ces impeccables et majestueuses périodes, etc. Toutes ces choses ont été dites admirablement par M. Nisard (Littérature française).
