Soudain, elle s’arrêta : elle était dans une vaste salle remplie d’enfants chétifs et tristes qui semblaient terrorisés.
Des sœurs de charité les gardaient.
Les petits malheureux, de tout âge et des deux sexes, attendaient d’être dirigés sur la campagne, chez les grossières nourrices de l’Assistance publique…
La mère restait sur le seuil, pétrifiée.
Une sœur qui pinçait jusqu’au sang un enfant récalcitrant attira son attention en faisant pousser des cris à sa victime,
— Oh ! c’est ça qu’on appelle l’Assistance publique ! s’écria-t-elle… Rendez-moi mon enfant…
Elle chercha des yeux et, sans se préoccuper de l’effroi et de la confusion qu’elle occasionnait, non plus que des propos des sœurs, elle courut vers un berceau d’où sortait un cri bien connu.
— C’est lui ! fit-elle avec ivresse. Je le croyais perdu !
— Mais voyez-donc cette mauvaise fille, dit la sœur qui maltraitait un enfant, une minute auparavant.
— Ne la laissez pas sortir, commanda la supérieure.
La mère se retourna, la tête orgueilleusement levée, d’un air de fureur, comme une lionne à qui on dispute ses petits.
— Venez-y donc, dit-elle d’un air de défi en serrant son enfant avec force.
Et comme l’employé arrivait sur ces entrefaites.
— Ne me touchez pas, gronda-t-elle, où je vous mords. C’est mon enfant… il est à moi, ce pauvre petit ange… Je n’ai pas signé !
Elle regagna ainsi le bureau où elle était entrée la tête basse, honteuse, et elle le traversa fièrement, en faisant claquer avec violence là porte sur ses pas. En un instant, elle fut dehors.
L’enfant s’était tu et avait repris le sein de sa mère.
Celle-ci, exaltée par cette scène, marchait à grands pas, sans but, en proie à une agitation extrême.
Elle se retourna tout à coup.
Une main venait de se poser doucement sur son épaule.
— Qu’allez-vous faire maintenant ? lui demanda une voix pleine de bonté.
Elle reconnut l’homme qu’elle avait vu à l’Assistance publique et qui avait demandé un renseignement.
Cette simple question fit tomber son exaltation.
— Ah ! oui, fit-elle, comme se parlant à elle-même, c’est vrai.
— Tenez, ma brave mère, asseyez-vous là.
Il lui désigna un banc où elle se laissa aller, abattue par la fatigue.
La crise était apaisée ; elle retomba dans ses noires pensées.
— Que faites-vous demanda le Docteur-Noir.
