— Vous avez été trouvée en état de vagabondage à Paris. Vous vous êtes enfuie de chez votre père qui habile Melun ; il refuse de vous garder, en raison de votre inconduite. Est-ce vrai ?
La malheureuse domina son émotion.
— Oh ! monsieur, je vous en supplie, laissez-moi vous dire cela seule… sans tout ce monde… J’ai honte.
Le président secoua la tête avec un sourire de mépris.
— Mon Dieu ! c’est horrible, mais c’est la vérité… Je suis partie de chez nous… parce que mon père, qui boit toujours, voulait me faire prendre la place de ma mère qui est morte.
— Expliquez-vous, fit le président d’un air de dégoût.
Les assesseurs intéressés se penchèrent…
La jeune fille reprit d’une voix faible :
— Mon père voulait que je sois sa maîtresse… et je me suis sauvée.
Isidore Bartier se rejeta sur le dossier de son fauteuil, et deux minutes après, il prononçait une condamnation à quinze jours d’emprisonnement contre la pauvre fille.
Il se retourna vers le dernier prévenu et soudain il changea de couleur. Ce fut un coup de théâtre.
Enfin, il murmura à part lui :
— Georges… c’est ce petit misérable qui a pris la fuite… C’est mon fils !
Il consulta le dossier et y lut cette mention : vagabondage.
Le nom du prévenu était de fantaisie.
— Il a eu la pudeur de taire son nom, pensa Isidore Bartier. Quelle fatalité ! Mon fils aîné est mort sur l’échafaud sans dire le nom de son père. Celui-ci prend le même chemin… Oh ! il lui en cuira.
Le président questionna son fils sommairement.
Georges était un enfant de dix-huit-ans, au regard doux et à l’air tendre. Une souffrance indicible se lisait sur son visage d’adolescent. Il fallait que bien des souffrances l’aient assailli pour qu’il eût fui la maison paternelle.
— Pourquoi êtes-vous sans asile ? lui demanda son père qui conservait la rigidité du magistrat.
— Ma mère vient de mourir, dit le jeune homme, et je suis orphelin.
Les trails du magistrat se convulsèrent.
— Oh ! tu souffriras mille morts, gronda-t-il en lui-même.
Et, après avoir consulté ses collègues qui ignoraient le fin mot de cette scène, il acquitta son fils.
— Tiens ! fit l’avocat général à part lui, est-ce qu’il devient malade ?… Il acquitte !
L’audience était finie. Le public s’écoula en commentant de dernier jugement du tribunal qui contrastait si singulièrement avec les précédents.
