Dissimulé dans le cabinet de toilette, le président ne la perdait point de vue. Il la dévorait du regard à travers entre-bâillement de la cloison.
Julie retira son porte-bonheur en argent et le posa sur une chiffonnière.
Puis elle disposa son lit pour la nuit. Elle rejeta l’édredon en arrière et déplia les couvertures.
Elle arrangea l’oreiller et cela fait, elle continua de se dévêtir.
La vue du drap blanc entrouvert fit éprouver un vertige au satyre qui la considérait…
Mlle Bartier venait d’ôter son corsage. Sa gorge et ses bras nus sortaient de sa fine chemisette garnie de dentelles.
Elle éleva les mains pour retirer le peigne d’écaille placé dans ses cheveux, et le président entrevit sous ses bras une ombre noire qui estompait vigoureusement sa chair blanche.
Un tressaillement désespéré le secoua.
Il était près de s’élancer.
Par un dernier effort de volonté, il comprima le besoin fou qui le tourmentait.
Ses mains se crispaient dans une crise d’impatience et ses ongles lui entraient dans la peau.
Julie s’était agenouillée devant un crucifix, et, d’un air distrait, elle récitait sa prière.
Son regard flottait sur une image coloriée représentant Jésus, le cœur flamboyant, enveloppé d’une robe rouge.
Cet homme mystique avec ses cheveux bouclés et sa barbe blonde parlait à son imagination.
En elle-même et sans oser s’avouer cette pensée franchement, elle rêvait un époux beau et doux comme le Jésus de son tableau.
Une larme mouilla ses paupières.
La tristesse de sa vie l’accablait…
Son frère aîné était disparu un jour… Qu’était-il devenu ?… Sa mère si bonne et si aimante était morte… Georges s’était sauvé… Elle restait seule au monde avec son père.
Elle frissonnait d’une peur vague et sa prière s’embrouillait dans son esprit… Elle s’aperçut qu’elle avait mêlé le Pater et l’Ave.
Pour se punir de sa distraction, elle commença à dite un Credo fervent…
Elle se releva et, après être restée immobile quelques instants, elle alla vers le cabinet de toilette.
Le président sentait bouillir son sang dans ses veines.
Il se dissimula avec peine dans un coin.
Une idée incroyable, hideuse, s’emparait de son esprit.
