On ne parlait plus que de son pari gagné.
Le président Bartier, enthousiasmé de l’audace cynique de sa compagne, lui avait glissé les deux cents francs promis.
Elle alla s’asseoir sur son genou.
— Je suis à toi pour toujours… jusqu’à demain, fit-elle en l’embrassant.
Caroline était la reine de la soirée. On enviait le sort du président. Le fils du sénateur, notamment, maugréait contre le bonheur insolent du magistrat. Le jeune banquier avait demandé la faveur de fumer la fameuse cigarette…
Du coup, la fille était cotée.
Pendant une semaine elle pouvait faire ses prix chez Frontin.
Un instant auparavant elle valait un louis ; maintenant elle pouvait vendre ses faveurs contre de beaux billets de banque.
C’est ce que le fils du banquier déclarait à ses voisins enfumant gravement.
— Toujours la même histoire, conclut-il. C’est l’éternelle loi de l’offre et de la demande…
Il était trois heures du matin.
Le garçon vint éteindre les becs de gaz.
— Allez-vous-en. Il est trois heures, répétait-il.
Lentement, les salles se vidèrent.
La sortie était étrange. Les couples se bousculaient, roulaient par terre. Les hommes chantaient et gesticulaient. Derrière, le garçon poussait de toutes ses forces.
— Il est trois heures !
Le boulevard était désert et sombre. Les filles qui n’avalent point trouvé à se caser pour la nuit se donnaient au rabais.
Il y en avait qui acceptaient pour prix de leurs banales faveurs l’offre d’un fiacre.
Elles craignaient, seules à cette heure, d’être appréhendées par les agents des mœurs.
Quelques individus, au courant de ce « coup de trois heures », en profitaient pour avoir une compagne de nuit à bon marché.
Un marchandage désespéré avait lieu devant l’entrée du sous-sol donnant sur le boulevard,
Le président était sorti avec Caroline.
— Où allons-nous ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas. Où tu voudras… Ah !
Le juge venait de laisser tomber un petit portefeuille.
Des caries de visite s’en étaient échappées.
Caroline les ramassa avant que le magistrat pût l’en empêcher.
— Isidore Bartier, c’est vous ! s’écria la fille.
