On s’aperçoit qu’il ronfle, qu’il fume au lit, qu’il porte des caleçons, qu’il est insipide enfin. Gare aux consolations ! Je l’ai éprouvé.
« Voilà la vie, et je n’hésite pas à le dire, cette vie-là me fait horreur. Après une existence remplie d’orages et de combats, fatigué, brûlant de fièvre, il est des heures où l’on rêve un ciel pur, une oasis dans le désert de l’existence. Il semble alors que l’amour est une eau de Jouvence, un bain de fraîcheur qui doit régénérer la vie. Quand le cerveau est meurtri, il ferait si bon s’appuyer sur une épaule de femme ! Il serait si ravissant de se sentir enchaîné par deux bras blancs dont un souffle dénouerait l’étreinte, et, recueilli, d’écouter en soi les mélodies de l’âme.
« C’est là le paradis terrestre. Il en est qui ont su trouver ce bonheur suave et pur, et leur existence en a gardé toujours l’éblouissement. Heureux ceux qui ont entrevu l’or et l’azur de ce rêve !
« Mais c’est l’utopie du cœur, et le voyageur altéré d’amour tombe sur le chemin, épuisé, mourant ! Il a été la victime d’un mirage qu’il espérait voir se cristalliser et devenir une réalité. Le charme est détruit : tout a disparu !
« Oh ! oui, étudiez votre idéal, étudiez-la bien ! Et avant de vous envoler avec elle vers les régions de l’hyménée, regardez si ses ailes ne sont pas postiches !…
« Et maintenant mon ami vous êtes libre !
« Réfléchissez à ce que je vous dis et décidez vous-même de votre sort.
« Lydia est charmante, mais… prenez garde. »
Ayant terminé cette épître amère, le Docteur-Noir la fit remettre au jeune homme par Madeleine.
CHAPITRE IV
Jean-Baptiste Flack qui était parti le matin à la recherche du portefeuille contenant la fortune du baron de Cénac, revint à Noisy consterné.
Il monta chez le Docteur-Noir qui le regarda en souriant.
— Ah ! ah ! fit-il, il paraît que les choses ont mal tourné.
— Pas plus de serviette de maroquin dans le caveau que sur ma main.
