Qui était la Sauvage ? d’où venait-elle ?
Pour tout le monde c’était un mystère. Cependant, elle comptait déjà parmi les célébrités du crime.
La police qui la recherchait ne connaissait rien de son passé ni de son existence.
Elle était la maîtresse du fameux Général. Voilà ce que l’on savait sur son compte.
Pour ne point tenir en suspens la curiosité du lecteur, nous retraceront immédiatement la biographie de cette nouvelle héroïne de notre roman.
La Sauvage était née d’une famille aisée des environs de Saint-Étienne.
Son père était un homme brutal qui la rouait de coups pour la moindre faute. Sa mère, pourrie de dévotion, la forçait à subir les pratiques religieuses les plus outrées. L’enfant exécrait sa famille.
Sa vie n’était qu’une révolte perpétuelle.
Elle allait chaque semaine se confesser à un prêtre qui nourrissait pour elle une passion inavouable.
Ce confesseur, exalté par la contrainte du célibat, ne put résister aux ardeurs qui le secouaient en présence de cette fillette.
Un matin où l’église était déserte, la Sauvage vint au tribunal de la pénitence comme à son ordinaire.
Sa mère l’avait accompagnée jusqu’au seuil de l’église pour être plus sûre qu’elle irait bien à confesse.
Ce jour-là, le prêtre avait résolu de posséder l’enfant.
Il la questionna savamment sur le VIe commandement de Dieu : Luxurieux point ne seras.
C’est le meilleur moyen de corruption dont les prêtres disposent vis-à-vis de leurs pénitentes.
La Sauvage sentit sa chair vibrer sous les demandes du prêtre.
Son imagination précoce s’échauffait.
Elle avoua en rougissant que la nuit elle avait eu des pensées indécentes et que, même, — pour employer son expression naïve d’enfant vicieuse, — elle s’était livrée à de vilaines choses…
Brusquement, et sans qu’elle se rendît compte de ce qui se passait, elle était renversée dans le fond d’une chapelle, sur un tapis disposé au pied d’un autel.
Le prêtre était sorti comme une bête en rut de son confessionnal et s’était jeté sur sa proie.
Dans le demi-jour de l’église un témoin eût pu voir une enfant se débattant avec délire entre les bras d’un être noir qui faisait tache contre la broderie blanche de l’autel de la Vierge…
