— Et que fit le Docteur-Noir ?
— Il me laissa partir en m’engageant à ne dire ma situation à qui que ce soit. Deux jours après, ma mère me faisait part d’une nouvelle qui me confondit : M. Lucien Bartier sollicitait l’honneur d’entrer dans notre famille… et demandait ma main. J’acceptai.
— Tes parents étaient-ils riches ?
— Il s’en faut ! Je me suis mariée sans dot… Le soir de ma noce, après la fête, Lucien me conduisit jusqu’au seuil de ma chambre et me raconta son passé. Il ajouta : Il y a une chose que je vous cacherai, une seule : c’est un secret qui ne m’appartient pas. Sachez seulement que j’ai commis une mauvaise action. Tout le monde l’excuserait, sans doute, mais moi je ne me suis pas pardonné. J’avais quelque chose à expier…
— Et c’est pour racheter cette faute mystérieuse qu’il t’a rendu l’honneur par son alliance ? fit M. Véninger.
— C’est ce qu’il me dit,
— Voilà un homme généreux, ne put s’empêcher de penser le commissaire… Bah ! c’est de la bêtise.
Il demanda encore.
— Donc, tu étais enceinte ?…
— Oui, et j’accouchai au bout de sept mois.
— Que devint l’enfant ?
— Il mourut un an après sa naissance.
— Cela simplifiait les choses.
— Je n’ai plus qu’un détail à te révéler, dit Caroline ; figure-toi que depuis le jour de notre mariage jusque aujourd’hui mon mari n’a jamais usé de ses droits… Nous vivons dans un logement séparé.
— Vraiment ! exclama le commissaire.
— Il m’a dit ceci, dès le début de notre union : Mon enfant, vous êtes libre. Je ne veux pas abuser de votre malheur. Je me suis juré de rester fidèle à mon premier amour ; imitez-moi ou faites différemment, c’est votre affaire. Mais…
— Mais ?… répéta M. Véninger haletant de curiosité.
— …N’ayez jamais de relations avec quelqu’un qui touche de près ou de loin à la justice… J’ai horreur des hommes de loi… Ce sont des monstres !… Et en parlant ainsi, fit Caroline, ses yeux flamboyaient ; il ajouta : Sans cela, malheur sur tous les deux : je vous tuerai vous et Lui.
Madame Bartier eut un frémissement de terreur en répétant ces paroles.
M. Véninger dissimulait mal l’impression qu’il avait ressentie de ce récit,
Il essaya cependant de plaisanter.
— J’ai donc pour toi l’attrait du huit défendu ? fit-il en essayant de sourire.
Caroline ne répondit pas.
