LETTRES 381
magnifiques vêtements de toile souple. Je ne comprends plus la poésie — à moins qu'elle ne soit, comme chez qui tu sais, une directe commu- nication avec les racines des arbres, et les endroits où naît l'eau — que comme " l'art d'évoquer les minutes heureuses ", tel que l'a pratiqué Baude- laire. J'aime aussi, et de plus en plus, les vers de Vigny qui planent gravement avant de se poser. Madame de Noailles dit : " C'est la Sagesse en deuil au haut du Sinaï. "
Vois-tu, mon vieux, ma grande détresse vient de ce que, intellectuellement doué uniquement pour la culture, l'histoire des idées, la sensibilité méta- physique, j'ai en moi des enthousiasmes d'éner- gumène, des caprices de page, et des gaietés d'enfant. Si bien qu'il y a un profond désaccord entre mes aptitudes et mes goûts. Et je ne pourrai faire quelque chose qu'en essayant, dans des livres, de marquer le caractère pathétique de ce désaccord — ou alors en essayant de le faire disparaître. Mais dans quel sens ? Je t'ai déjà dit que je deviendrais un érudit avec une lampe et des pan- toufles, mais je danse en pantoufles, et j'éprouve continuellement le grand désir de renverser ma lampe. Tout cela n'est pas favorable à la produc- tion. Mais comme je veux produire, il faudra bien que j'y arrive. Et je dirais bien que s'il suffisait de travailler beaucoup pour cela, ça ne serait pas une
�� �
