144 ^^ NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
de la morale par les hallucinations de la joie ou du simple plaisir, à mettre la sagesse dans le vin et la malice dans la folie. Il avive d'une parole ailée, rapide comme un regard d'amante, la souplesse délicate de ses héroïnes ; car nul n'a exprimé comme lui ce qu'il y a de diapré, de mouvant et de sous-entendu dans l'esprit féminin, qui participe de l'eau et du feu, et la caressante fantaisie de ces cœurs instables, s'ils ne sont éperdument fixés. La tigrerie des filles de Shakespeare, forcément voilée chez les victimes telles qu'Ophélie, Cordélia, ou Desdémone, apparaît clairement dans les féeries, où elles peuvent s'en donner à cœur joie, être elles-mêmes, courir, bondir, rire et pleurer à leur aise, parmi la complicité d'une nature peuplée de lutins et de sylphes, d'épisodes mutins et railleurs à leur ressemblance. Manifestement, ce qui plaît a Shakespeare, à ce moment frénétique de sa courte vie, c'est non plus le caractère fixe et rigide, mais le type ondoyant et divers comme messire André, le fantoche en lisière du tragique, l'être construit de diverses possibilités. Il accumule les péripéties d'apparence inextricable pour avoir le plaisir de les débrouiller, non plus par la mort et le sang, mais par le rire et les baisers. Il enchevêtre les problèmes du cœur jusqu'au moment où il se fondent, s'évanouissent dans une solution très simple, à laquelle personne, sauf lui, n'avait songé. "
— Il est amusant de rapprocher cette page parue dans VJction Française, des jugements prononcés presque au même moment, sous les auspices du plus grand éditeur d'auteurs étrangers, par M. Georges Pellissier. * On lit dans sa préface :
" Ayons le courage de le dire, ce dieu du théâtre est un très mauvais dramatiste. Nous montrerons qu'il taille ses pièces à coups de hache, que l'invention lui manque, que son pathétique relève en général du mélodrame et son comique de la farce, qu'il n'observe le plus souvent ni la vérité matérielle, ni la
- Shakespeare et la superstition shakespearienne (Hachette, 3 fr. 50).
�� �
