290 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Les livres, surtout celui d'Helvétius, ont évidemment une influence sur Stendhal, mais la formation de son sens psycho- logique est due à tout autre chose que ses lectures, qui dans les lettres à sa sœur donnent lieu aux commentaires les plus superficiels et les plus contradictoires. Entre vingt et vingt-cinq ans il est surtout occupé de vie mondaine et d'analyse. Quand il veut faire travailler à Pauline la Logique de Condillac, lui faire apprendre par cœur VAvt Poétique de Boileau, dont il dira ensuite pis que prendre, ses conseils partent évidemment d'un fonds moins important, moins vraiment stendhalien que lorsqu'il veut lui faire prendre, en 1805, l'habitude d'analyser les personnes qui l'entourent, (« L'étude est désagréable, mais c'est en disséquant des ma- lades que le médecin apprend à sauver cette beauté tou- chante ») ou lorsqu'il contracte dans ses premières relations mondaines l'aptitude à traduire par une algèbre psycho- logique les valeurs les unes dans les autres (« Notre regard d'aigle voit, dans un butor de Paris, de combien de degrés il aurait été plus butor en province, et, dans un esprit de province, de combien de degrés il vaudrait mieux à Paris »). C'est à cette époque que Stendhal s'accoutume (héritier ici de Montesquieu qui ne paraît point, je crois, dans ses lectures) à rattacher instantanément un trait sentimental à un état social, à mettre en rapport par une vue rapide le système politique d'un pays avec ses façons de sentir. Ainsi, en 1803, il est évident « que le Français actuel, n'ayant pas d'occu- pation au forum, est forcé à l'adultère par la nature de son gouvernement ». Tout le Rouge et le Noir sortira de rapports de ce genre, et Taine, grand lecteur de Stendhal, et, lui, de formation très livresque, s'en inspirera évidemment (le Voyage en Italie nous rend les Mémoires d*un Touriste surchargés de pâte oratoire). En tout cas il y a là une ligne authentique de la psychologie française, peut-être plus importante que l'influence de Tracy, et dont la place
�� �
