REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 437
l'esprit anglais, cela suffirait presque à nous donner Shakes- peare. Mouvement vital intraduisible, attendez et n'allez pas chercher pour vous moquer de moi la virtus dormitiva. Si je voulais essayer de le traduire, je tenterais de recoller ces deux morceaux qui, après l'explosion du théâtre élisa- bethain, se sont séparés et se sont mis à rouler sur des voies très divergentes : ici le mouvement pur, le schème dynamique ineffable et toujours virtuel qui s'est conservé dans cet art aussi foncièrement anglais que Shakespeare, la pantomime du cirque : l'art du clown seul pouvait nous faire toucher la racine métaphysique de Hamlet et du Songe ; puis, là, le roman anglais, ce déroulement inépuisable et touffu dont le massif vient équilibrer au xix® siècle le massif dramatique du xvi®, le roman anglais si un et si varié soit qu'il se rap- proche davantage avec George Eliot de la composition solide à la française, soit qu'à l'autre extrémité, avec Meredith, il transpose sur ses pages le dessin mobile de la grande clownerie idéale si différente de celle de Dickens, mais clownerie tout de même (je ne fais qu'indiquer : lisez, dans Mallarmé, si anglicisant, et, dans sa prose, si proche de Meredith, les pages sur le cirque et la danse), soit qu'il se dégraisse, avec Kipling, de tout ce qui n'est pas muscles, os et nerfs. On peut remonter par ces filons, jusqu'au point où ils se conjuguent en un or indivisé, au for intérieur dra- matique d'un Shakespeare de Stratford très vivant et très anglais.
Si ce Shakespeare est le vrai, le diable aura porté sa pierre à Dieu, et M. Lefranc, et même avant lui M. Demblon (pour qui Shakespeare est lord Rutland) auront ajouté sérieusement à sa connaissance. Il est indiscutable que, dès les premières années de son séjour à Londres, Shakespeare s'est trouvé et est resté en rapports étroits avec l'aristocratie, écrivant ses sonnets à l'adresse du comte de Southampton, ou d'un autre jeune homme de haute naissance, fournissant comme Bense-
�� �
