544 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
voulu avoir cette solitude ; je suis venu ici pour cela. Rien ne m'empêche d'aller prendre mes bagages à l'hôtel et de partir par le premier train dans la direction de Marseille et de Nice. Mais je n'en ai pas la moindre envie, et je sais que demain au réveil je serai content d'être seul. Seul avec le bruit de la ville, l'air marin, les voIk françaises. Mais c'est maintenant que j'ai un mauvais moment à passer. Si elles pouvaient voir Felice Francia tout désemparé, tout chaviré par leur départ, remontant la rue Maguelone et arrivant sur la Place de la Comédie. C'est ça : attendris-toi sur toi- même ! Je traverserai l'Œuf pour passer plus près des Trois-Grâces. Voilà une des choses qui vont me consoler bien vite, avec les jardins et... Salut, les Trois Sœurs, les trois plus belles filles de Montpellier. (Et l'éloge n'est pas mince.) Salut, la triple montée depuis les pieds jusqu'au torse, la couronne des six bras tendres et vigoureux, et les trois attelages de seins, chacun de chaque paire tirant de son côté. Leur rondeur ingénue ; leur air d'attente, toujours. Et quand on les prend tout à coup à tâtons, par dessous les bras, on sent leurs museaux frais et lisses au creux des mains, surpris ; et alors ils font tout ce qu'ils savent : la moue. Bienheureux cet homme-là d'avoir pu dresser sur la place publique, nues et sans honte, les filles de son esprit. Quelle expérience, quelle longue méditation du corps fémi- nin... « lo, finchè viva Ombra daranno a Bellosguardo i lauri... » Ugo Foscolo, ou l'après-midi solennel. Ah, ces gens-là seuls ont vécu et donné la vie, et les autres ont été comme s'ils n'étaient pas. Leurs plaisirs et leurs peines sont les seules choses qui comptent dans le monde ; les seules peines et les seuls plaisirs qui n'aient point passé comme des rêves, parce qu'ils n'ont pas été seulement éprouvés, mais repris à la mémoire et transformés en objets qu'on '\'oit et qu'on touche, et en voix qu'on entend... Ah, ça va mieux. Elles t'ont fait du bien. Allons, sois plus fort. « Quittez l'enfance et vivez. » Et si ton énergie ne va pas 'jusque-là, raccroche-toi humblement à ta vanité. Et avoue
�� �
