y 2 6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
sidérer mie œuvre, quelle qu'elle soit, grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un groupe d'autres œuvres, dont la rela- tion avec d'autres groupes, à travers le temps et l'espace, lui apparaît immédiatement, et ainsi de suite... Tandis qu'il lit un livre, il pense, pourrait-on dire, à tous les livres qui ont été écrits depuis le commencement du monde. Il ne touche rien qu'il ne le classe, et pour l'éternité. » C'est là, indiquée sur un ton un peu ironique, l'hyperbole d'une qualité inhérente à toute critique professionnelle, c'est-à-dire à la critique qui vit dans le passé, qui s'assimile une histoire — qui sait. Même Lemaitre, revendiquant contre cette critique les droits de la critique impressionniste qui ne cherche qu'à jouir, est obligé d'écrire : « Lire un livre pour en jouir, ce n'est pas le lire pour oublier le reste, mais c'est laisser ce reste s'ordonner librement en nous, au hasard charmant de la mémoire ; ce n'est pas couper une œuvre de ses rapports avec le demeurant de la production humaine, mais c'est accueillir avec bienveillance tous ces rap- ports ». Ici détendue et là-bas tendue, il s'agit bien, en somme, delà même critique, celle qui voit les œuvres sous l'aspect de la société qu'elles forment avec d'autres œuvres : la seule diffé- rence est que pour l'un cette société s'appelle Athènes, et pour l'autre Lacédémone.
Tout en estimant que le moment est venu d'incorporer avec moins de préjugés anciens le xix e siècle et même le xx e dans nos manuels d'histoire littéraire et d'aérer un peu ces recueils de jugements, gardons-nous d'abord d'attacher une importance exagérée à des manuels, et ensuite de leur demander des qua- lités qui ne sont pas compatibles avec une certaine division de travail. Les trois critiques comportent des registres différents, et le goût, en passant de l'une à l'autre, change, sinon de nature, du moins de forme. L'échange de polémiques, voire d'injures, entre leurs représentants n'est peut-être, bien souvent, qu'une preuve de leur santé à toutes trois.
ALBERT THIBAUDET
�� �
