466 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
jambes, les genoux aux oreilles, les mains aux pieds, mais il se fatiguait bien vite, et puis il n'était pas alors le personnage qu'il eût fallu qu'il fût. Il eût fallu qu'il fût Charles Blanchard debout, la tête haute, les membres libres, le cœur battant, Charles Blanchard tout droit et vivant à son aise.
Ce fut pendant les après-midi qu'il apprit des choses plus graves encore. En arrivant, Solange disait :
— Comment faut-il que je fasse ? Voilà que nous allons brûler du bois jusqu'à sept ou huit heures. Chez le percepteur j'ai quatre francs, chez Monsieur Lhotte j'en ai six. Dix francs par mois, ça nous fait six sous par jour, mon petit, et j'ai trente francs de loyer, autant dire que chaque matin quand je me lève j'ai déjà dépensé deux sous. Je t'assure qu'avec les quatre sous qui nous restent nous ne pouvons pas aller bien loin. Aussi, fais ton possible pour ne pas avoir froid, tu vois comme il faut que je calcule quand je mets au feu un mor- ceau de bois.
Pendant longtemps, Charles Blanchard fit tout son possible pour ne pas avoir froid. Pendant longtemps il se réchauffa, comme on dit, à la chaleur de ses pensées. Il n'avait aucune notion de la longueur de l'hiver, aussi chaque soir en se mettant au lit, orientait-il ses pensées dans le meilleur sens pour qu'elles lui fissent plaisir à leur aise. Il se
�� �
