326 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
exprimer, nous nous insurgeons contre le faux métier, celui qui s'exhibe seul et qui n'exprime rien. Le métier dramatique ne tire sa néces- sité, sa force et sa cohésion que de l'invention dramatique. Toute création originale exige une expression authentique et nouvelle. Où languissent la vérité des caractères et la sin- cérité, la forme perd toute valeur en se vidant de toute signification.
Tant qu'ils n'auront rien créé^ tant qu'ils rapiéceront les mêmes intrigues et travestiront les mêmes personnages, les auteurs dramati- ques s'épuiseront vainement à retourner entre leurs mains un précaire instrument. Sans doute, il se prête à tout. Il donne l'illusion d'une souplesse extrême, tant il est disloqué. On peut en faire ce qu'on veut. On peut en faire n'importe quoi, et ce n'est rien que de frivole, d'illogique et de superflu.
Jacques Copeau.
�� �
