12 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
La moralité consiste à ne pas tenir compte de certains sentiments, à ne pas les apercevoir : elle passe, elle laisse de côté, elle sait ce qu'il faut craindre ; elle est une perspicace ignorance ; elle pressent avant que la conscience ne les atteigne, nos mauvaises pensées et nous en détourne. L'hon- nête homme est celui qui ne voit pas le mal dont il est capable ; à son insu et spontanément il gou- verne de façon à ne jamais le rencontrer en lui ; il préfère même à s'avouer un désir défendu quelque vilaine action vite enterrée. Etre honnête, c'est n'avoir que des pensées avouables ; mais être sincère, c'est avoir toutes les pensées.
Il y a toutes les pensées dans une âme. Qui oserait à n'importe quel instant confesser à l'être le plus cher, le plus proche son âme entière î Deux personnes vivront jusqu'à leur mort dans une union étroite, impitoyable; cependant, certain jour, à l'une d'elles une idée viendra qu'elle ne pourra confier à l'autre. — Car rien n'est impos- sible en moi ; il n'est rien à quoi je n'aie songé au moins une fois. Un homme me disait de sa femme qu'il aimait passionnément : " J'ai souhaité sa mort plus d'une fois, par grand espoir de retrou- ver cette liberté qu'elle m'a prise, et de tout ignorer à nouveau de l'avenir. " Et encore: " Mon désir le plus bas n'a pas épargné ce qu'au monde je respecte le plus. J'ai mêlé parfois des pensées brûlantes et la volupté la plus affreuse à l'image
�� �
