14 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
petits souvenirs biscornus d'un à-propos stupide, dont on ne peut s'empêcher d'être ravi ; intentions burlesques que l'on retient désespérément au bord de l'acte ; irrésistible envie de donner une chique- naude derrière l'oreille à quelque inconnu trop sérieux. L'âme est pleine de parodies et de malé- fices ; comme les eaux profondes, elle a ses monstres et ses bouffons. La sincérité les ramène dans son filet avec les autres proies.
Je prétends qu'il est meilleur de les connaître que de les ignorer. Une âme vraiment grande n'acceptera pas d'être honnête à la façon dont on est aveugle. Je tiens pour le plus honteux des vices cette dissimulation intérieure, cet art de s'éluder soi-même qu'on voudrait me donner pour la pre- mière des vertus. Je hais cette peur de soi. Je ne commencerai à valoir quelque chose qu'à partir de moi-même, que si je prends comme matière de mon effort tout ce que je suis. Si donc la sincérité déconcerte nos précautions morales, je ne songerai pas à lui en faire un grief.
Mais elle peut être la source d'un désordre plus subtil et plus grave. Toutes ces basses pensées de mon âme, tous ces mauvais génies, menus, sour- nois, pareils à des remords qui se moqueraient de moi, en les remarquant elle grossit leur importance. Elle les considère en eux-mêmes et par là leur communique une sorte de consécration. Abandon- nés à leur propre mouvement, sans doute ils
�� �
