296 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
presque in anima vili. S'identifier avec ses héros signifie, non pas nécessairement fraterniser avec eux, mais les recréer du dedans, en découvrant les racines de leur pensée et les multiples raisons du moindre de leurs gestes : il est possible de comprendre sans aimer. D'autre part je ne doute point que Tristan Bernard n'ait été, comme tel et tel de sa génération, offusqué par les " études " des naturalistes et par les agaçantes dissertations des romanciers dits " psychologues " sur des états d'âme. Il n'a cherché que le détail psychologique vrai, vivant. Il s'est pré- occupé moins de voir large que de voir juste ; il a voulu moins le pittoresque que la netteté de la phrase. Sa récompense est que, par un inévitable retour, sa vision précise fait d'un homme un caractère, et que son style, dépouillé d'épi- thètes à effet, est, en vertu même de sa netteté, comme tissu d'images qui dérivent, presque toujours, d'une pacifique ironie. C'est Nicolas Bergère qui, descendu dans un hôtel, d'un ordre bien quelconque, de la rue de Sèvres, en aperçoit le jardin où les deux arbres avaient renoncé depuis nombre d'années à toute vaine parure, pour servir de poteaux d'attache a une dizaine de fis de fer qui formaient la seule végétation un peu vivace de ce jardin. Mais il n'est pas sitôt monté dans sa chambre qui donne " sur le jardin de fils de fer " qu'il aperçoit un autre jardin un peu plus grand et dont la végétation était plus riche, car les fils de fer de ses trois arbres supportaient des draps de Ut, des serviettes de table et de toilette, des chemises d'hommes, de femmes et d'enfants.
Est-ce ce tour d'esprit qui l'a fait prendre pour un humo- riste? Il ne convient point d'étiqueter de cette façon les œuvres de Courteline, de Jules Renard, de Tristan Bernard. Humoristes seulement, ceux qui écrivirent Le train de 8 h. 47, Boubou- roche, Le Plaisir de Rompre, Poil de Carotte, Un Mari Pacifique, Monsieur Codomat ? C'est ne pas les comprendre. Les étiquettes, au surplus, tombent d'elles-mêmes ; les livres restent.
Laissons les exagérations caricaturales que commirent, non seu- lement les professionnels de l'humorisme, mais encore, quelque-
�� �
