LES POÈMES 459
cas tient du miracle ! — Sur quelques indications de Laforgue, et surtout de Tristan Corbière, Paul Fort, nourri de complaintes anciennes, fut conduit à choisir une fois pour toutes son instru- ment. Que l'apparence de la prose ne nous trompe pas sur la nature de ses rythmes ; ce sont toujours rythmes fixes, rythmes carrés, le plus souvent le mètre alexandrin classique, allégé de ses muettes par d'incessantes apocopes. J'ai dit qu'ils conve- naient à son génie, en ce sens qu'ils lui accordaient le maximum possible de facilités, — De ces facilités va-t-on faire la règle et condamner la poésie lyrique à "l'improvisation", au "refrain" ? Quand tous les arts développent, perfectionnent, enrichissent leur technique, seule demeurerait la poésie un art de primitif, sans recherche neuve de forme, sans " métier " ? Nous voici loin des constructions lyriques d'un Sophocle ou d'un Pindare, qu'aux jeux et au théâtre le peuple grec savait goûter.
Poètes, nous aussi nous prétendons construire, et non a priori mais instinctivement. Dans leur effort de renouvelle- ment des rythmes, les meilleurs des poètes de ces vingt dernières années furent guidés non pas comme M. Jean-Richard semble le croire, par une théorie préconçue, mais par l'instinct ; c'est en jouant de leur instrument qu'ils le perfectionnèrent. Qu'ils soient curieux maintenant d'étudier ce qu'ils en ont fait, doit-on de cela s'étonner ? Primitifs eux aussi, ili n'en ont cru que leur oreille. Si on veut les comprendre il ne faut que les écouter. A l'auditeur sans prévention de décider si les cadences qu'ils emploient sont oui ou non perceptibles, musicales, directes, justes ! Les occasions d'audition sont bien rares ! Pourtant, en une occasion récente, l'auditeur sans prévention a dit " oui ", Est-ce donc que ces r^'thmes nouveaux méritent jusqu'à un certain point d'être nommés eux aussi " populaires " ? Certes, ils sont encore trop jeunes pour que nous demandions aux poètes de librement improviser sur eux ; mais l'âge leur viendra et, qui sait ? un nouveau Paul Fort viendra les rajeunir, après un long usage....
�� �
