866 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
dans les bras d'hommes passionnés. " Cette Bérénice de Tolède, je l'attendais un peu quand je voyais Greco annoncé après Colette Baudoche, et je me promettais un beau contraste, une belle courbe d'art, de l'Espagnole à la Messine... Que j'avais tort de les attendre, je l'ai compris en lisant Greco, et que Colette Baudoche devait me faire pressentir seulement dans Greco une musique plus grêle, plus rentrée, plus hésitante que Du Sang.
Son livre sur l'Espagne, autrefois, M. Barrés l'eût-il fait tourner autour du Greco ? Je ne crois pas. On dirait qu'il a voulu symboliser dans la peinture de Greco sa manière je ne dirai pas nouvelle, mais plus récente, et qu'il y a reconnu les tableaux d'autel qui convenaient à son style, au style de son église. Il le loue " d'éviter le rondouillard et de trouver l'expression crue, immédiate, directe. " (p. 48). Et ailleurs "Au milieu d'une tendance générale à l'emphase, voici une pauvre pensée toute nue. On est émerveillé ou bien scandalisé, mais nul ne reste indifférent à cette manière directe. Ainsi réduit à l'essentiel, dégraissé et tout nerveux, un tel art pourrait sem- bler un peu maigre, un peu maladroit, n'était son état de spasme qui nous surprend et nous ranime." (p. 140). Et plus précisément encore à la page suivante " Le retour à la sincérité plaît surtout chez un artiste qui connaît tous les raffinements. "
" Greco me donne le secret de Tolède, " tel est le titre du quatrième et dernier chapitre. Puisque M. Barrés le dit, il faut le croire, mais je me plains précisément que sa manière lui fasse garder la moitié de ce secret, en même temps qu'il nous trans- met l'autre, où d'ailleurs je reconnais le secret de M. Barrés bien plus que celui de Tolède. Cette manière souple, pressée, en intuitions discontinues qui ont peur d'insister, qui se détournent de toute pente oratoire, cette répugnance à expli- quer, à enchaîner, je suis sensible ici à leurs limites, et je trouve, le secret donné, cette Tolède fragmentaire et vague : il me semble voir la main qui se ferme sur ce qu'elle offre, et me fait admirer, en place, les feux de ses bagues.
�� �
