224 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
la limite vraie à laquelle sa nature lui permettait d'atteindre et de s'arrêter était son Napoléon.
Pourquoi et avec quelles qualités écrit-on des romans ? Comme M. Bourget, je n'ai pas voulu dépasser, dans une question si vaste, le cercle d'un exemple particulier. Que le lecteur transforme ici en raisons positives d'en écrire les raisons néga- tives qui ont retenu Taine et arrêté Etienne Mayran. Ces raisons positives ont elles-mêmes des espèces qui varient peut-être avec chaque romancier, qui varient certainementavec chaque groupe de roman- ciers. On voit quel effort et quel discernement seraient nécessaires à une critique et à une psycho- logie qui voudraient aller plus loin.
��II
��Le génie du romancier étant donné, ses person- nages et ses milieux puisant dans sa vie leur vie, quelles seront les qualités essentielles et les qualités secondaires du roman } A quelles conditions attein- dra-t-il la qualité de chef-d'œuvre, et quels acci- dents le retiendront-ils sur un plan un peu in- férieur ? On pense bien que M. Bourget ne traite pas cette énorme question, et que je ne m'y risquerai pas non plus. Je signalerai seulement, pour réfléchir à leur propos, les points où il l'effleure.
Constatant chez Tolstoï une puissance d'évoca-
�� �
