640 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
fleurs qui se déroulent, le chuchotement de la fécondité, les ardents secrets échangés entre le brasier du soleil et cette terre en travail dans l'humidité de ses germes. Du sol marécageux, entre les bananiers couleur d'émeraude et les gerbes géantes des bambous, jaillissaient des palmiers aériens gonflant leurs hauts troncs nus qui sous le ciel chaud s'épanouissaient en des tentes merveilleuses de vertes dentelles. Eux aussi semblaient vivre mystérieuse- ment, avec leurs fûts vermiculaires et leur écorce, pareille à de la peau, qu'on eût dite sensible aux attouchements de l'air.
Mrs. Almeida voulut montrer à Van Leer des orchi- dées que Mr. Almeida venait de recevoir de Bornéo. Ils se trouvaient à l'extrémité du jardin, en un lieu qu'on laissait à l'état de forêt vierge pour que les plantes y trouvassent le sol putride et chaleureux qui leur est propice. Tous les arbres, toutes les lianes des tropiques s'entremêlaient ici, se massaient pour former comme une tour végétale. A quelques mètres dans l'épaisseur du fourré régnait une obscurité de cave et la moiteur pénétrante d'un bain de vapeur. Du sol noir humecté s'élançait un fouillis de plantes ruisselantes, des népentes au calice insectivore, des fougères qui se développent de la terre comme des choses vivantes, des lianes, des mimosas. Là, dans la mousse et l'écorce des arbres, Almeida cultivait ses orchidées. Ils grimpaient au long des troncs avec leurs pâles racines lym- phatiques, avec leurs tiges comme des doigts morts et leurs fleurs comme des constellations ; ils pendaient en grappes, bouches tordues par la soif. Mais au dessus de cet em- mêlement quelque vieux géant se dressait, haut de deux cents pieds, perdant presque son faîte dans la blancheur
�� �
