vant la forge. Des vers de terre, rentrent dans leurs trous, à cause du soleil. Dionne Desrosiers mange des radis. Chanteclerc, dédaigneux, l’examine et se gonfle, en criant à ses poules :
Bah !… ah !… ah !… les hommes !…
Dix heures. Le triangle d’acier émiette sa musique. La voix du cuisinier domine :
— Le chapelet ! C’est l’temps de la messe, par cheu-nous.
Joseph Laurence, dans sa bicoque, se fait une entaille avec son rasoir, en entendant cet appel. Il s’essuie vitement avec un vieux sac et murmure.
— La bonne Viarge avant la barbe…
Il s’achemine vers la prière. L’Épicier le suit. Tout en marchant, il roule son tablier de cuir et lisse ses cheveux avec un peigne à trois dents, qui lui tient lieu de crayon, dans sa poche de chemise, au-dessus du cœur. Adolphe Flamand, alias le Rouge, saute de son lit et marque la place, dans son roman, avec une branche de cèdre. Il déclare à un compagnon :
— Mon vieux, j’arrive au mariage !
Arthur Deslauriers, bretelles pendantes, cause de flottage avec Boischer. Ils se dirigent aussi vers la cuisine.
Je ferme la porte du bureau. Pourquoi
