— Qu’allez-vous faire ?
— Ma main ne retrouvera jamais sa souplesse. Je ne piloterai plus. Mais je m’occuperai quand même d’avions…
— Pourquoi nous séparer ? dit-elle faiblement.
Il ne semblait pas comprendre.
— Je n’irai pas rejoindre la mission, fit-elle. J’ai usé toutes mes forces. Je suis libre.
— Je suis libre aussi.
Ils s’épousèrent là-bas, dans ce pays qui les rejetait.
Et ils revinrent à Paris.
Comme ils avaient facilement oublié ! Les médecins les avaient rassurés à leur retour.
— La lèpre ne prend que dans certaines circonstances. Il ne vous arrivera rien.
Et quatre années avaient passé !
Brigitte se souvenait tout à coup de ce qu’elle avait lu en cachette sur la terrible maladie. Elle demandait parfois des années d’incubation…
La peur la prit. Elle saisit le téléphone et appela son mari. Elle voulait être rassurée par sa voix.
On lui répondit qu’il n’était pas là. Elle s’étonna.
— Il doit être souffrant. Il est allé voir un médecin dit la voix anonyme.
Ainsi, il avait eu la même pensée qu’elle !
Elle restait là, stupide, tenant l’écouteur dans sa main qui tremblait.
Lorsque Antoine rentra, ils évitèrent de parler de la « chose ». Comme ils savaient bien se mentir ! Brigitte en ressentit une pénible impression.
Mais Antoine parlerait quand il saurait. Il fallait attendre et surtout ne pas se laisser gagner par un affolement dont on pourrait avoir honte ensuite.
