— Hier, vous m’avez fait très peur.
— Je m’en excuse. Je ne l’aurais pas voulu. Mais ce soir ?
— Ce soir, non, vraiment, vous ne m’effrayez pas.
— Je m’en félicite, car j’aimerais vous mieux connaître… bavarder un peu avec vous.
— Mais il est tard.
— Est-il jamais vraiment tard à Montmartre ?
— Je ne suis pas non plus ce que sans doute vous croyez.
— Je l’ai parfaitement vu, et c’est pourquoi je désirerais que nous fassions plus ample connaissance.
— Je ne vous connais pas.
— La rue est un salon où chacun a déjà été présenté.
Ruby regarda attentivement l’homme.
— C’est drôle, constata-t-elle. Je viens de vous dire que je ne vous connais pas, et il me semble que je vous ai déjà vu quelque part.
L’homme sourit.
— Mon Dieu, c’est peut-être possible.
Ruby plus soigneusement encore examina le visage de son compagnon. Et soudain elle s’exclama :
— Oh ! est-ce que vous ne seriez pas…
― Chut… petite fille… les noms ne servent pas à grand’chose.
Il avait pris le bras de Ruby sous le sien.
