profond. » — Décidons-nous, Messieurs les musiciens :
nous voulons les renverser, nous voulons
les élever, nous voulons leur donner des
rêves. Tout cela, nous le pouvons.
En ce qui concerne l’art de suggérer des
rêveries : c’est ici que notre concept de « style »
prend son point de départ. Avant tout,
aucune pensée ! Rien n’est plus compromettant
qu’une pensée ! Mais l’état d’âme qui précède
la pensée ! le travail de la pensée incréée, la
promesse de la pensée future, le monde avant
la création divine, — une recrudescence du
Chaos… Le Chaos fait rêver…
Pour parler le langage du maître :
l’infinité, mais sans mélodie.
Poursuivons : l’art de renverser appartient en partie déjà à la physiologie. Étudions avant tout les instruments ! Quelques-uns d’entre eux nous vont aux entrailles (— ils ouvrent les portes, pour parler avec Hændel), d’autres fascinent la moelle épinière. La couleur du son est décisive ; ce qui résonne est presque indifférent. Raffinons sur ce point ! Pourquoi nous prodiguer ailleurs ? Que notre son soit caractéristique jusqu’à la folie ! On attribue
